千呼万唤，2025高考首场考试已经结束，和往年一样，几家欢喜几家愁。
而语文作文题也备受关注，全国I卷语文作文题已经出炉，但这个作文题似乎难度很大，媒体在考场出口处采访，很多学生表示难哭了。
据考生介绍，采用新课标全国I卷的安徽某考场外，有考生透露今年的高考作文是三段材料作文，让考生自由发挥写一篇材料作文。
材料大概的意思是三位作家的作品名句：
老舍《鼓书艺人》：我想给他们唱一段，但是心里一直在翻腾，于是一直开不了口。
艾青《我爱这土地》：假如我是小鸟，我也用嘶哑的喉咙歌唱。
穆旦《赞美》：我以沾满血的手拥抱你们，因为一个民族已经起来了。
让考生结合这三段材料写一篇800字作文，体裁不限，自由发挥。
从一般的角度来看，难度在于要求考生结合老舍、艾青、穆旦三位作家名言自由发挥的题目，如何找到写作的“点”很关键，这就是学子"难到想哭"的原因所在。
表面看似三段互不关联的文学碎片，实则暗藏着一道关于民族精神密码的思辨迷宫，考验着当代青年对苦难与希望、沉默与呐喊、个体与时代的深层理解。
老舍笔下"想唱却开不了口"的创作困境，恰似一面照见时代精神的镜子。这位京味文学大师在《茶馆》中用王利发的欲言又止，道尽旧时代知识分子的精神阵痛。
当考生面对这个作文题时，何尝不是站在新的历史坐标上，经历着相似的表达焦虑？
如何在碎片化表达中保持思想的重量，如何在娱乐至死的狂欢中坚守精神的纯粹，这种困境远比老舍所处的时代更为复杂。
那些在考场上抓耳挠腮的考生，或许正在经历着属于Z世代的"开不了口"，不是无话可说，而是选择太多反而失语。
艾青"用嘶哑的喉咙歌唱"的宣言，为这道作文题注入了不屈的灵魂。
这位"吹芦笛的诗人"在《我爱这土地》中写下的"为什么我的眼里常含泪水"，与考场上的青年形成了跨越时空的共鸣。
当00后考生在作文纸上奋笔疾书时，他们的笔尖何尝不是另一种形式的"嘶哑喉咙"？
穆旦"以沾满血的手拥抱"的震撼意象，将作文题推向哲学的高度。
这位九叶派诗人在《赞美》中书写的"一个民族已经起来"，在今天依然回响着振聋发聩的力量。
当考生试图解读这个意象时，实际上是在完成对民族精神的现代性转译。那些觉得题目抽象的考生，或许需要理解：
真正的写作素养不在于堆砌辞藻，而在于能否将历史血泪转化为时代强音。就像穆旦在战火中写下的诗句。
今天的考场作文同样需要这种将个人命运与民族复兴相勾连的格局。
新课标背景下的高考作文命题已从知识立意转向素养立意，强调在真实情境中综合运用语言、思维、审美与文化能力解决问题。
考生需以语言为舟、思维为舵、审美为帆、文化为锚，在时代的浪潮中既写出深度，更写出人的温度与文化的厚度。
真正的高分作文，不过是灵魂在思想疆域的一次清晰丈量。